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Tek başıma kalamıyorum. İkinci bir kişi beliriyor birden. Hem bildik biri hem 
yabancı... Hem dost hem düşman. Çevremi boş bulunca gelip yerleşiyor yanıma. 
Oturuyorsam karşı koltukta, sokaktaysam bir adım önümde. Koluma giriyor. 
Yüzüme gülüyor. Kaşlarını çatıyor. Hemen kalabalığa dalmalıyım. Hemen 
radyoyu açmalıyım. Hemen biriyle konuşmalıyım. Gereği var mı on yıl önceye 
dönmenin? Bir geceyi, bir akşamüstünü yeniden yaşamanın? Hayır, yapacak. 
On yıl, yirmi yıl öncenin karışık öyküsünü duyuracak. Yanlışlıklar mı yapmışım, 
ters bir adım mı atmışım, bir çıkmaza mı girmişim, ille ille hatırlatacak! Biliyorum 
onları. Belki yanlış büsbütün. Kim bilebilir? Geçmiş, geçmiştir. Yeniden 
yaratılmaz ki! Ne istiyor öyleyse benden? Niye ayrılmaz ardımdan? Niye hep 
beni kıstırmaya uğraşır? Yalnızlığı severdim. Açılırdım. Bir yol tutardım, bir saat, 
iki saat giderdim. Çoğu zaman hiçbir şey düşünmezdim. İnsanlara yaklaşmak 
istemezdim. Onları hep uzaktan severdim. Seyretmesi daha hoştu insanları. 
Konuşunca bir şeyler yitirirlerdi. Elle dokununca bozuluveren oyuncaklara 
benzerlerdi. Uzaktan sevmek daha iyiydi.




